1. <label id="dcpdg"><p id="dcpdg"></p></label>
    1. <dd id="dcpdg"></dd>

      <cite id="dcpdg"></cite>
      <meter id="dcpdg"></meter>
      中文
      學人TOP首頁  學人TOP

      俞吾金:我的讀書之路

      時間:2021-06-21



      1、荒蕪中求書

      俞吾金出生在浙江蕭山,6歲開始上學,10歲時隨母親搬遷到上海并定居。他是66屆高中生,畢業時正值文化大革命爆發。

      1968年9月,俞吾金被分配到上海電力建設公司第一工程處工作,一個月后即隨大部隊來到四川渡口攀枝花,支援502電站建設。住在金沙江邊的簡易宿舍里,四周都是連綿不斷的大山,真可謂“開門見山”,但是,除了《渡口日報》,這里幾乎見不到任何其他的報紙,見不到像樣的圖書,更不用說圖書館了。一本書都借不到,精神上一片荒蕪,俞吾金只好一遍又一遍地“啃”自己帶去的《新華字典》。翻完《新華字典》,又好不容易從一位出身書香門第的朋友處借到一本《康熙字典》。

      俞吾金坦承,當時這樣埋頭于兩部字典之中,一是因為無書可看,二是因為本來就喜歡看書。這段荒蕪中求書的經歷在今天看來恐怕很多人難以理解,但是正是對字典的研讀,使俞吾金對文字學,即小學產生了濃厚的興趣,對于甲骨文、金文、小篆的研究自然而然有一種關注。說到自己對文字進行的考證、發表的論文,俞吾金更是打開了話匣子,滔滔不絕。比如,“天人合一”是中國哲學的核心觀念之一,但究竟如何理解這個觀念,他提出了自己的不同的看法。

      “天人合一”等于肯定,天、人在合一之前是相互分離、相互外在的。但從字源上來考察,情形并不是如此。許慎在《說文解字》中指出:“天,顛也。至高無上,從一、大?!蹦敲?,“大”字又是什么意思呢?《說文解字》告訴我們:“大,天大、地大、人亦大,故大象人形?!睂嶋H上,“大”字就是一個人張開雙手、分開雙腳站在那里。由此看來,人并不在天的外面,而是在天的里面。也就是說,天與人不是“合一”的外在關系,相反,人從來就是天的一個有機的組成部分。俞吾金得出的結論是:人與天是內在關系,人在天中,天由人成。

      眾所周知,在中國哲學中,“天”通常有兩種不同的含義:一是指自然(如荀子的《天論》);二是指神秘化的、超自然的力量,如天命、天志等。那么,天的第一個含義“自然”究竟是什么意思?俞吾金認為,以前的研究者們解釋了“自”,也解釋了“然”,但沒有對這兩個字的聯結做出合理的解釋。眾所周知,“自”在甲骨文中已經出現,指(人的)鼻子,而“然”字在金文中才出現?!墩f文解字》云:“然,燒也?!睆摹叭弧钡淖中紊峡?,就是烹調狗(犬)肉。但是,人們并沒有沿著這樣的思路去探索“然”字的意義,更沒有借此揭示“然”與“自”之間的關系。俞吾金提出的大膽假設是:狗肉在被烹調的時候產生香味,而香味進入周圍人的鼻子?!白浴迸c“然”兩個字的聯系這是這么建立起來的。自然的第一個引申含義是:自然而然,即本該如此,就像這里烹調狗肉,下風的鼻子就會聞到香味一樣;第二個引申含義是“自然界”,因為每個人出生時,自然已經以如此這般的方式存在在他的周圍。

      仿佛是站在講臺上,面對著莘莘學子,俞吾金很細致地表達出自己對文字考證的認真與熱愛。同時,他還把自己對字源學的興趣擴展到對外語的研究上。他告訴我們,在英語中,interest(單數)解釋“興趣”,interests(復數)解釋“利益”。這兩方面的意思合起來就是:人只對與自己利益有關的東西發生興趣。在德語中,Schuld既可解釋為“債務”,又可解釋為“罪責”。這兩重含義表明,最早的有罪感起源于欠債不還。如果人們去閱讀古代的《巴比倫法典》、印度的《摩奴法典》和《羅馬十二銅表法》,就會發現,其中大量的法律條文涉及到債權人與債務人的關系。事實上,漢語中的“債”也是由“人”與“責”兩個字組成的,表明人有責任償還欠別人的錢物。在俞吾金看來,不論哪種文字都隱藏著人類的秘密,因而文字研究是最有意義的活動之一。

      2、我的大學

      在放棄了公司給的保送浙江大學的名額之后,俞吾金本以為就此與大學擦肩而過,不料峰回路轉,高考招生制度于1977年被恢復。雖然參加了考試,但俞吾金也經歷了一番心理掙扎。因為當時他已經被抽調到上海電力建設公司的小班子里去工作,很多人都說他放棄了這么好的工作去上學不值得,他自己也有些擔心,畢業后會不會把自己分配到外地去工作?但是想要讀書的心愿還是壓倒了其他世俗功利的考量。在填報志愿的時候,擁有復旦情結的俞吾金在志愿欄里依次填寫了復旦的四個系:新聞系、中文系、哲學系、歷史系,并在備注欄里寫上:放棄被調劑到其它學校和專業的機會。俞吾金笑著解釋說,這不是因為心高氣傲,而是因為對自己是否能考進這所大學沒有把握,如果考不進自己喜歡的大學和喜歡的專業,寧可繼續回去當工人,幸而最后順利地進入了復旦大學哲學系。

      談到當時校園里的讀書風氣,俞吾金反復強調了兩個詞,“非常好”和“如饑似渴”。他說,當時考進來的同學都是人才?,F在的光華路過去叫“南京路”,兩邊都是黑板報,各院系相互競爭,把黑板報辦得圖文并茂,非常漂亮。同學們自己寫的小說都可以貼上去,供大家閱讀、批評。大學初期,俞吾金的興趣并沒有集中在哲學上,其中也有些原由。文化大革命初期,作為高中生,他讀了林彪為《毛澤東語錄》撰寫的前言,里面把毛澤東思想稱作“頂峰”,已讀過艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》的他心生疑惑:既然真理是相對的,怎么會有“頂峰”呢?他在班里的學習會上說出了自己的疑惑,結果遭到了工作組的打擊,說他有觀點問題,當時他心里很不是滋味,覺得哲學和政治過于接近,因而暫時放下了對哲學的探索,轉向了文學。在進大學之前,他已經在文學上小有成績,發表過報告文學和小說,所以剛進大學時,他的興趣還聚焦在文學上。

      進入大學后,大家都如饑似渴地讀書。“當時的文科閱覽室就是現在的理科閱覽室,我們通常白天把書包擱在那里占位子,晚上吃飯后就去看書,順著書架一排排地往下讀。我形容自己的心情,就像劉姥姥進了大觀園?!庇嵛峤鹫f,“文化大革命期間我也千方百計找書看,但是那個時候圖書館里的書都被封存起來了,整個上海圖書館能夠被閱讀的只有馬、恩、列、斯、毛的著作和工具書?!?/span>在復旦的文科閱覽室里,俞吾金從古希臘的悲劇詩人埃斯庫羅斯、索??死账?、歐里庇得斯、喜劇詩人阿里斯托芬往下讀,但丁的《神曲》、塞萬提斯的《堂.吉訶德》、喬叟的《坎特伯雷故事集》、莎士比亞全集、莫里哀選集、歌德的《浮士德》,一直讀到俄羅斯的普希金、萊蒙托夫、果戈理、陀斯妥也夫斯基、托爾斯泰、岡察洛夫,當然,也包括赫爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃留波夫斯基等。那時,只要同學手里有一本書,我還沒有讀過這本書,即使晚上不睡覺也會把它讀掉。彼此之間在讀書方面都不甘心被對方超過?!?/span>

      很多文學作品中都蘊涵著深厚的人文精神,甚至本身就是哲學著作,如法國啟蒙學者狄德羅的《拉摩的侄兒》、歌德的《親和力》、車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》、黑塞的《內與外》等等。黑格爾在《精神現象學》中把索??死账沟摹栋蔡岣昴泛偷业铝_的《拉摩的侄兒》當作精神發展的不同階段的象征。在俞吾金看來,學哲學的人,多看文學作品會對哲學有著更深刻的理解,俞吾金表示,自己也喜歡讀當代的文學作品,如卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、艾略特、龐德、梅特林克、貝克特、尤涅斯科、金斯堡、紀德、黑塞等,同時,他也迷戀于中國從傳統到當代的文學作品,如魯迅全集、老舍的小說、周作人的散文、蕭紅的《呼蘭河傳》、馮至的《十四行詩》等。

      文學作品往往是時代精神的一種體現。“錢鐘書的《圍城》,1947年出版,法國小說家加繆的《鼠疫》也在1947年出版。錢鐘書的主題是:城外的人想進去,城內的人想出來,雙方的行為都是無意義的。加繆的主題是:城內的不讓出來,城外的不讓進去。因為當時城內正在流行鼠疫,整個城市都被封閉起來了。這兩部小說反映出兩位不同的作者對類似的主題的思索。

      俞吾金說,“九十年代初,我在復旦學報上發表過一篇論文“《圍城》與喜劇精神的興起”,論文發表后我把它寄給錢鐘書先生,他在回信中肯定了我的論文,并把它推薦給陸文虎先生主編的《錢鐘書研究采輯》,他另外還給我寫了一封信,我一直珍藏著。為什么《圍城》在上個世紀九十年代會那么熱?還有《編輯部的故事》、王朔的痞子文學等等,因為在我看來,喜劇精神正是這個時代的主導性精神。正如黑格爾所說的,喜劇使悲劇精神蘊含的宏大理念失去了實體性,它把幽默、滑稽、調侃、輕松理解為生命的更重要的顯現方式。

      1982年,俞吾金報考了外國哲學碩士生,這在他那個年齡段的畢業生中也是比較少見的。讀碩的時候,他對書籍的興趣已經從文學轉到了哲學,在研究生宿舍里經常和同學們在一起討論、切磋。在研究學問的過程中,還發生了當時著名的“六君子事件”。1983年6月,哲學系的6位研究生(博士生謝遐齡、陳奎德、周義澄,碩士生俞吾金、安延民、吳曉明)共同起草了一份以現行的哲學教科書為批判對象的《認識論改革提綱》,在桂林召開的全國有關科學技術和認識論的一個會議上,《提綱》遭到了中國人民大學教授蕭前等老先生的批判,有些別有用心的人還把它與“精神污染”聯系起來,使學術討論變形為政治批判?!m然有這樣一個轟轟烈烈的小插曲,但是俞吾金回憶起研究生(碩士生和博士生)歲月,還是非常懷念當時熱烈的理論討論的氛圍。

      3、在德國

      1986年,俞吾金開始攻讀博士。1988年,他獲得了去德國法蘭克福大學留學的機會。在德國的讀書風格和國內的很不一樣。對于俞吾金來說,這也是他一生中的一個讀書高峰,同時也是他努力發展自己興趣愛好的一個契機。

      在德國留學時,俞吾金第一階段的主要興趣是攝影,他節衣縮食,買了一套尼康相機,利用外出旅游的機會,拍下了大量的照片。其中既有柏林墻還未倒塌前留下的照片,也有在海德堡的著名的“哲學家小路”上散步時留下的照片,彌足珍貴。攝影癮過去之后,俞吾金第二個階段的興趣是音樂,特別是古典音樂。他買了大量的CD,置了一套音響,聽馬勒,賞貝多芬,品柴可夫斯基,尋找音樂中的哲學意蘊。漸漸地,他對同宿舍的德國同學喜歡的流行音樂也開始理解并接受了?!暗聡鴮W生宿舍的玻璃都有兩層,他們的門鎖也是全世界做得最好的,絕對隔音。平時大家各自都在房間里,整個宿舍樓幾乎寂靜無聲,但是一到周末,學生們用紅布把走廊上的燈泡都包起來,音響開始播放節奏感很強的爵士樂,在震耳欲聾的音樂聲中,大家開始跳舞。許多同學跳得精疲力竭。對這樣的現象起先我不太了解,后來我明白了。大家都需要用這種方式進行發泄,以便從精神和肉體的壓力中恢復過來?!蔽以谫I了70多盒CD后,聽說中國海關可能會沒收CD,也就不敢再買了。第三階段的興趣開始轉到逛舊書店和買書上。“每天中午,法蘭克福大學學生餐廳下都會臨時擺出許多舊書攤。午餐后,逛書攤和書店就成了我的習慣。最吸引我的是舒康出版社出版的袖珍版的哲學著作,不但裝幀好,而且價格便宜。像康德、黑格爾、謝林、叔本華、尼采、霍克海默、阿多諾等哲學家,我都買了全集?!庇嵛峤鹫f。他記得,12卷的《康德著作集》是臨回國前買的,當時還差一點錢,考慮到去飛機場還要車費,書店老板慷慨地以最低價把書買給了他。從德國回來,俞吾金運回了39箱德語的哲學書籍……后來養成習慣,包括去哈佛、劍橋或其他大學訪問時,俞吾金也喜歡逛書店。如今,這些數量巨大的漂洋過海而來的書籍,在他的家里占了一間屋子,成為了一個專門的外文圖書室。

      不過俞吾金選擇書時并不拘泥于形式,他笑稱自己也經常從網上下載電子書,主張對讀書要有更寬泛的理解。“現在,‘人’實際上已經轉變成了‘人-機’,在某種意義上,電腦、移動硬盤已經成了我們大腦的一個補充部分了,因為你不可能記住這么多信息。我自己現在寫東西的時候也同時會將網絡打開,如果需要引用古代的一句詩,輸入電腦它就出來了,這樣在引用時就避免了錯誤。所以我現在對讀書的概念有一個更廣泛的認識。我也有新浪的博克和微博,在學生的幫助下,也就自己弄起來了,我覺得,我們應該跟上文明發展的步伐?!彼f道,“另外,作為對讀書最好的補充,我也很喜歡旅游。我主張親歷,還是史馬遷的老話:行萬里路,讀萬卷書。在我看來,Experience(經歷)往往比knowledge(知識)更重要?!?/span>

      4、感悟讀書

      在近年來浮躁的社會風氣下,有人說“讀書無用”,有人說,“沒空讀書”。上班的人以工作很忙為由放棄讀書,學生也因忙于實習和應考而不能靜心讀書。對此,俞吾金的見解令人很受啟發:

      “我們批評讀書無用蘊涵著一個觀點就是讀書有用。其實,有兩種讀書方式:一種是帶著目的去閱讀,我稱之為功利性的閱讀。比如你要做一篇博士生論文,就要去找相應的資料。你要解決問題,就會圍繞這個問題進行閱讀;另一種不帶目的,我稱之為非功利的閱讀或‘散步式’閱讀。興之所至,隨意看看翻翻,有時會有意想不到的收獲。有目的去閱讀總會受到既定的視野的限制,看不到另一些有價值的東西。這幾年我開始寫中國哲學的東西,有了過去‘散步式’閱讀中國哲學的基礎,并不覺得特別困難。我現在做學問就比過去自由多了,覺得很多研究主題都是可以打通的,學科的界限是人為劃定的。你現在稱呼這個領域是物理,那個領域是化學,實際上都是人自己設定的。所以,并沒有什么“跨學科”,不如說,人們只是突破了自己以前規定的學科界限,僅此而已。

      對于哲學在當下中國的意義,他如是說:當下中國社會正處于轉型過程中,更需要有哲學的眼光,高瞻遠矚地看問題。就國家來說,當今缺乏的正是思想和理論。比較一下,歐洲18世紀的啟蒙時期就出了多少思想家!按照德國詩人海涅的說法,從1780-1820年,一大批思想家從德國冒了出來,堪謂群星燦爛;就個人來說,生活是由一系列三岔路口和選擇構成的,而選擇需要眼光,而眼光則來自哲學!

      原文刊載于《復旦人》第十期(試刊)



      《野外少妇被弄到喷水在线观看》全集在线观看-《野外少妇被弄到喷水在线观看》高清免费播放